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ELENA BRUGIONI, FERNANDA GALLO 
 
ESTÉTICAS DA MEMÓRIA E DO FUTURO EM JOÃO PAULO BORGES COELHO E UNGULANI BA 
KA KHOSA  
 
Resumo: Narrativas escritas e visuais que correspondem ao género da ficção científica 
constituem já um vasto corpus, destacando-se como novas representações da 
contemporaneidade africana (Bould, 2015) e apontando para um conjunto de solicitações 
críticas relevantes para (re)definir poéticas e estéticas da pós-colonialidade. Examinando 
as obras literárias Cidade dos Espelhos de João Paulo Borges Coelho (2011) e Ualalapi 
de Ungulani Ba Ka Khosa (2016) através dos quadros críticos da ficção científica e ficção 
especulativa pretende-se refletir sobre as estéticas da memória e do futuro, enquadrando 
estas obras literárias como formas de renovar os sentidos do “futuro do passado” 
(Koselleck, 2015) na pós-colônia (Mbembe, 2000). 
Palavras-chave: distopia, futuro, memória, Moçambique, pós-colônia.  
 
 
AESTHETICS OF MEMORY AND OF THE FUTURE IN JOÃO PAULO BORGES COELHO AND 
UNGULANI BA KA KHOSA 
 
Abstract: Science fiction written and visual narratives already amount to a vast corpus, 
standing out as new representations of African contemporaneity (Bould, 2015) and pointing 
to a set of critical issues that appear to be relevant for (re)defining postcolonial poetics and 
aesthetics. Examining literary works as Cidade dos Espelhos (2011) by João Paulo Borges 
Coelho and Ualalapi by Ungulani Ba Ka Khosa (2016) through the critical framework of 
science fiction and speculative fiction, we aim to reflect on the aesthetics of memory and 
of, the future, framing these literary works as ways to renew the meaning of the “future of 
the past” (Koselleck, 2015) within the postcolony (Mbembe, 2000). 
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Em seu artigo “If Colonialism Was the Apocalypse, What Comes Next?” [Se o 
colonialismo foi o apocalipse, o que vem depois?], Mark Bould (2015) aborda várias 
produções de ficção científica, escritas e visuais realizadas no continente africano, 
encarando-as como documentos pós-coloniais a serem entendidos na perspectiva 
crítica do género da ficção científica [cf. scientific fiction; s.f.]  e da ficção especulativa 
[cf. speculative fiction; s.f.].1 De acordo com o autor, embora algumas das histórias 
apresentem problemáticas e experiências de caráter mais abertamente científico – a 
viagem no tempo e a realidade virtual – a maior parte destas narrativas dialoga com os 
cenários e contextos pós-coloniais. Isto coloca em hipótese que a ficção científica ou 
especulativa produzida hoje no continente africano vem demostrando que as narrativas 
sobre o futuro são elementos primordiais para encarar as identidades múltiplas, as 
ambiguidades, as interseções e as tensões entre ciência e tradição, entre presente e 
passado (Bould, 2015) no que vem sendo definido como pós-colônia (Mbembe, 2000). 
Para além disso, a leitura desenvolvida por Bould mostra de forma exemplar como, 
contrariando as expectativas mainstream do público bem como da crítica, a ficção 
científica nas literaturas africanas constitui um género de longa e consolidada tradição, 
e que, no entanto, se encontraria escassamente valorizado nos circuitos editoriais e 
acadêmicos (Bould, 2015). Ao mesmo tempo, o surgir de antologias e coletâneas em 
diversos contextos africanos – sobretudo de língua inglesa – a partir do começo dos 
anos 2000, tornou evidente a pujança de um género literário cujas complexidades e 
significados oferecem novos pontos de partida para uma reflexão crítica em torno das 
estéticas da memória e do futuro que pautam as literaturas africanas contemporâneas.2  
A partir da perspectiva apontada por Bould no que diz respeito à consolidada 
tradição deste género literário nas literaturas africanas, merece acrescentar que a nível 
temático o género da ficção científica ou especulativa pode ser sistematizado em torno 
de dois eixos de representação matriciais: por um lado, as narrativas que se desdobram 
em torno de temas relacionados com o chamado mundo dos espíritos – o que 
globalmente vem sendo definido como sobrenatural –, se tratando de um género 
primordial para o surgir do romance africano moderno,3 e, por outro, obras literárias que 
se desenvolvem em torno de problemáticas de caráter especulativo, apontando para 
temas e estéticas que se enquadram no imaginário do futuro (Bould et al., 2009).  
                                                 
1 Uma aprofundada problematização crítico-teórica em torno do género da ficção cientifica e da ficção 
especulativa se encontra desenvolvida em Bould et al. (2009). 
2 Algumas das obras analisadas no artigo de Bould se encontram traduzidas para a língua portuguesa, 
nomeadamente: Beukes, Lauren (2014), Iluminadas. Rio de Janeiro: Intríseca. Tradução de Mauro Pinheiro; 
Okarafor, Nnedi (2018), Quem teme a morte – Onye e a profecia. São Paulo: Geração. Tradução de Mariana 
Mesquita; Okarafor, Nhedi (2018), Bruxa Akata. Rio de Janeiro: Galera Record. Tradução de João Sette 
Câmara.  
3 A este propósito pense-se em autores como Amos Tutuola, Chinua Achebe, Mia Couto, entre outros.  
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No que diz respeito à ficção científica, seus desdobramentos no campo literário 
apontam para a categoria do realismo mágico (Quayson, 1997, 2004), apontando para  
um debate longo e complexo sobre textos literários africanos e suas tensões com o 
género literário ou documental do realismo – que aqui não será possível desenvolver 
exaustivamente.4 No entanto, no que concerne a ficção especulativa parece surgir uma 
problemática de certa pertinência em torno de potencialidades e impasses que o género 
da narrativa especulativa indica no caso específico das literaturas que se situam 
geográfica e conceitualmente na área dos estudos literários africanos. Neste contexto 
tal como afirma Bould (2015) com respeito a duas coletâneas por ele analisadas:   
 
A maioria das histórias nesses dois volumes [Killing in the Sun e Terra Incognita] 
articula a relação entre a cultura globalizada do primeiro mundo, com suas 
expectativas de ficção, gênero e estilo, e várias localidades africanas, com suas 
especificidades culturais praticamente intocadas. A maioria destas cheira a 
história e parece ser colocada numa perspectiva pós-apocalíptica. Mas estas 
histórias não são pós-apocalípticas da mesma maneira que nos ensinaram a 
pensar naquilo que vem depois do fim do mundo as aconchegantes catástrofes 
britânicas, os sucessos de bilheteria de Hollywood ou os obstinados zumbis. Elas 
são documentos da pós-colônia e tal como os locais namibianos de Mad Max: 
Fury Road nos lembram isso também é, e sempre será, o pós-apocalipse. Elas 
são o que vem depois.5  
 
Trata-se em suma de uma revisão substancial que marca as estéticas do género da 
narrativa pós-apocalíptica em textos e contextos africanos, apontando para 
modalidades narrativas cuja especificidade contribui para uma redefinição do género da 
ficção científica numa perspectiva crítica e epistemológica pós-colonial. Tais produções, 
ao se afastarem de estéticas estereotipadas sobre futuro e fim do mundo e se 
distanciarem da reprodução de dicotomias entre colonial e pós-colonial, passado e 
futuro – isto é, de categorias antitéticas que já se mostram obsoletas para uma 
compreensão crítica e situada da condição presente e de suas potenciais 
transformações futuras –, devem ser entendidas como “documentos pós-coloniais” 
(Bould, 2015). Neste artigo, defendemos que os projetos literários dos escritores 
moçambicanos contemporâneos João Paulo Borges Coelho e Ungulani Ba Ka Khosa 
parecem corresponder a algumas das solicitações que caracterizam a ficção científica 
                                                 
4 Para uma reflexão em torno do romance realista, irrealismo, ultrarrealismo e mimésis, ver WReC (2015), 
Gikandi (2011) e Lazarus (2011). 
5 Todas as traduções são da responsabilidade das autoras. 
Elena Brugioni, Fernanda Gallo  
68 
ou especulativa tal como esta é desenhada por Bould. Ambos os autores, de forma 
distinta e através de estratégias narrativas e estéticas diversas, (re)discutem a chamada 
história oficial e seus significados contemporâneos, desmistificando momentos e figuras 
heroicas produzidos, no caso de Moçambique, no bojo da construção da nação no pós-
independência ou, melhor, naquilo que João Paulo Borges Coelho define como “o script 
da libertação” (Borges Coelho, 2015). Apontando para outras formas de narrar e 
imaginar o tempo e seus significados no presente, estas obras literárias interrogam 
diversas identidades fora e dentro de Moçambique através de uma tensão entre história 
e memória, nação e narrativas, heróis e pessoas comuns – suas complexidades sociais, 
políticas e raciais – apontando para um presente irremediavelmente constituído por 
“sacos de diferentes feitios” (Khosa, 2013) e logo renovando os sentidos do “futuro do 
passado” (Koselleck, 2015) na pós-colônia (Mbembe, 2000).  
Em sua obra De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Achille Mbembe (2000) alerta sobre a dificuldade de se encontrar um 
discurso razoável sobre a África, muitas vezes identificada como um locus de coisas 
incompletas e uma história circunscrita a uma sequência de inúmeros fracassos. Assim, 
o outro africano estaria envolto sob o signo da incompletude e da bestialidade e serviria 
para marcar a diferença do Ocidente frente ao resto do mundo. Em geral, essa África 
inventada seria, segundo o inconsciente ocidental legitimando sua própria ordem 
embasada em práticas de exclusão e brutalidade. Assim, falar de África acabaria sendo 
não propriamente um exercício – e um esforço – para falar sobre ela mesma, mas um 
pretexto para falar de outro lugar, de outras pessoas em uma espécie de mediação onde 
o Ocidente exerce sua subjetividade (ibidem). Como haveria de afirmar o filósofo 
Valentim Y. Mudimbe (1988), uma África sempre irremediavelmente vista e percebida 
como “representação de uma representação”. Por outras palavras, o desafio proposto 
por Mbembe, seria o da África explicar-se autonomamente ao mundo através das 
problematizações de uma época, entendida pelo autor não apenas como uma categoria 
temporal, mas como um conjunto de configurações e eventos por vezes difusos e 
ambíguos, cujos testemunhos indicam uma consciência viva da vida na pós-colônia, 
onde é central a relação entre arbitrariedade colonial e poder pós-colonial.  
No âmbito desta reflexão, ainda de acordo com Mbembe (2000), a temática do 
sujeito africano deve focar em uma autorreferencialidade, do próprio e do particular, 
acerca do tempo em curso caracterizado por um encaixe de presentes, passados e 
futuros; este tempo em curso, ou essa época, por sua vez, é constituída por um conjunto 
de signos, práticas materiais, imagens e ficções, superstições que delineiam o mundo 
concreto. Com isso, interessa ao autor refletir sobre como se partilham e através de que 
linguagem se exprimem este conjunto de coisas tornadas significações, levando em 
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consideração a pluralidade de equilíbrios para a qual a história das sociedades africanas 
nos remete e contrariando o referencial de uma estabilidade e de um equilíbrio único 
usados para entender a modernidade ocidental. O autor também chama atenção para 
o fato de que um tempo turbulento e com oscilações não vai necessariamente remeter 
diretamente ao caos, nem tampouco instabilidade e acasos resultam em 
comportamentos sempre erráticos e imprevisíveis (Mbembe, 2000). Em suma, Mbembe 
(ibidem) supõe que no continente africano, o presente – enquanto experiência de um 
tempo repleto de déspotas – está embrenhado de um conjunto de ausências de tudo 
daquilo que já não se faz mais presente e que, ainda assim, é lembrado através das 
memórias do que ainda estaria por vir e de que se antecipa a presença, a utopia. Para 
além disso, o ângulo da irracionalidade e da imprevisibilidade alimentado por impulsos 
emotivos – noção compartilhada por grande parte do Ocidente em relação a África –, 
ofuscariam um repertório em que os africanos possam ser vistos como sujeitos que 
agem eficazmente em contextos de crise.  
Um exemplo emblemático dos discursos criticados por Mbembe é constituído pelo 
célebre ensaio fotográfico ficcional intitulado The Afronauts de autoria de Cristina De 
Middel (2012).6 Através da linguagem da fotografia documental, o trabalho teve como 
objetivo (re)escrever ou melhor (re)visualizar um passado que nunca aconteceu num 
desdobramento temático relacionado com uma (im)possível narrativa do futuro. O 
ensaio, posteriormente transformado em livro, e que mereceu grande atenção pela 
crítica fotográfica contemporânea, representa o programa espacial zambiano. Este foi 
idealizado por Edward Makuka Nkoloso, professor de ciências do ensino fundamental 
na Zâmbia, em 1964, para levar os primeiros africanos ao espaço numa missão 
composta por uma mulher, um gato e um homem. Importa situar que, pelo menos até o 
momento do lançamento do ensaio em 2012, Cristina De Middel nunca tinha ido à 
Zâmbia e as imagens que compõem o trabalho foram realizadas na Espanha, em 
Portugal, em Israel e no Senegal durante aquela que até então teria sido a sua única 
viagem ao Continente. A foto de um astronauta vestido com uma suposta roupa espacial 
feita com tecidos africanos, luvas e botas remendadas por fitas adesivas, ao lado de um 
elefante – na já habitual associação entre África e animais exóticos –, foram realizadas 
num zoológico perto de Alicante, na Espanha.7 Ao focar-se neste fato isolado, na missão 
aparentemente fracassada rumo ao espaço e ao dar evidência da excentricidade de 
Makuka Nkoloso, De Middel – conscientemente ou não – acaba por construir uma 
                                                 
6 A escolha deste trabalho – como exemplo de alguns dos estereótipos que marcam os discursos sobre 
África apontados por Achille Mbembe em seu ensaio – se prende, em primeiro lugar, com a temática 
abordada pela fotógrafa e, por outro, pela recepção que o trabalho de De Middel tem suscitado por parte 
da crítica e do público no que diz respeito ao tema das narrativas sobre o futuro em África.  
7 Para ver a fotografia, aceder a http://www.lademiddel.com/the-afronauts-1.html (consultado a 10.09.2019).  
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representação do continente africano enquanto anedota, uma falha pitoresca que 
dificilmente motivaria um ensaio fotográfico do mesmo género, por exemplo, na Europa. 
No entanto, a julgar pelo sucesso que o livro teve, a vertente excêntrica de uma África 
distante e incompleta, uma paródia de si própria, continua a possibilitar grande 
notoriedade aos que dela se aproveitam.8 Já para a fotógrafa, a missão do professor 
Makuka Nkoloso seria: “A iniciativa heroica [que] se transformou num episódio exótico 
da história africana, cercada por guerras, violência, secas e fome” (De Middel, 2012). 
Buscando uma aproximação entre ficção e realidade e, sobretudo, defendendo sua 
própria subjetividade ao olhar “o outro”, De Middel salienta que: “[…] com meus projetos 
pessoais, respeito a base da verdade, mas me permito violar as regras da veracidade, 
tentando levar o público a analisar os padrões das histórias que consumimos como 
reais” (ibidem).  
Um contraponto visual produtivo ao ensaio fotográfico The Afronauts de Cristina De 
Middel poderia ser desenvolvido observando a obra do fotógrafo e artista angolano 
Kiluanji Kia Henda, Spacecraft Icarus 13 – The First Journey to the Sun (2008) composta 
por uma maquete de nave espacial e oito fotografias. As fotografias foram realizadas 
em construções inacabadas de Angola como o mausoléu de Agostinho Neto, iniciado 
pelos soviéticos em 1982 na capital Luanda,9 e em obras coloniais como um cinema da 
região do Namibe, que na exposição ganha o status de um observatório de 
astronomia.10 Nesse caso, a missão surrealista de uma viagem espacial rumo ao Sol, 
transita entre a ficção sarcástica e a realidade, representada pelas heranças deixadas 
pelos portugueses durante o período colonial e pelos russos socialistas no pós-
independência.11 Através de um exercício de (re)invenção da realidade por meio de uma 
missão espacial inexistente, em um futuro sempre fora do alcance – e também distópico 
frente à utopia espacial russa –, Samuel Goff (2016) indica que Icarus 13 seria talvez “a 
única maneira de preencher a lacuna entre a realidade histórica e a imaginação pós-
colonial em uma nação como Angola”. Aliás como viria a afirmar o mesmo fotógrafo: 
                                                 
8 Em 2012, De Middel autopublicou uma tiragem de 1000 exemplares que se esgotaram rapidamente. A 
este propósito, veja-se a entrevista: ZUM – Revista de Fotografia (2017), “Entrevista: Cristina De Middel 
fala sobre sua vida carioca e novos projetos, que incluem umbanda e prostituição”, Zum, 31 de março. 
Consultado a 10.09.2019, em https://revistazum.com.br/entrevistas/entrevista-cristina-de-middel/. 
9 Hoje designado por Memorial Dr. António Agostinho Neto – MAAN. A este propósito, veja-se o site do 
memorial em http://www.maan.co.ao/ (consultado a 10.09.2019). 
10  Para visualizar algumas fotografias do projeto Icarus 13: The First Journey to the Sun, ver 
https://www.calvertjournal.com/features/show/5312/red-africa-icarus-13-africa-journey-sun-space-mission 
(consultado a 11.09.2019).  
11 Ver também o ensaio fotográfico Nos dias de um sáfari sombrio – The Days of a Dark Safari (2017), com 
fotografias realizadas no Museu Nacional de História Natural em Luanda, no qual Kiluanji Kia Henda 
questiona narrativas externas e internas ao continente africano – tais como o próprio museu colonial que 
hoje é um museu nacional; os viajantes que passaram pelo Continente; e os ditadores pós-coloniais, por 
exemplo no caso da série A Última Viagem do Ditador Mussunda N’Zombo Antes da Grande Extinção - The 
Last Journey of the Dictator Mussunda N’zombo Before the Great Extinction, inspirada na figura do ex-
presidente do Congo Mobutu Sese Seko (Fortes, 2017). 
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“Há duas coisas que são de interesse vital para a África: a capacidade de conhecer e 
escrever sua própria história e a capacidade de planejar o futuro” (ibidem). 
No caso da literatura – e consideradando as questões problematizadas por Mark 
Bould – na obra Cidade dos Espelhos. Novela futurista, João Paulo Borges Coelho 
(2011) apresenta um imaginário distópico, reflexo de um passado apagado da memória 
nacional, mas simultaneamente caraterizado por sua persistência no que diz respeito 
às violências e às injustiças que marcam as relações humanas e o ambiente no espaço 
urbano em que a narrativa se desenvolve. A novela futurista (assim intitulada pelo 
próprio autor) gira em torno de três personagens, Laissone, Jeremias e Caia. Apesar de 
não possuírem qualquer vínculo familiar ou de amizade, juntos provocam um 
espetacular ataque de bolhas de sabão carregadas de um caldo de bactérias mortíferas, 
enviadas em direção a um templo religioso durante uma cerimónia litúrgica que causa 
a morte de centenas de pessoas. A motivação do ato não é descrita no texto que, por 
outro lado, se desenrola em torno da profundidade psicológica dos três terroristas 
enquanto metonímias da violência atmosférica e da distopia que abala uma cidade 
corroída pelo medo. Caia, o mais novo do grupo, uma quase criança que cultiva no 
presente um profundo desinteresse pelo futuro, segue seus dias de forma acelerada, 
cometendo violências e se esquivando dos afetos da única pessoa com quem se 
relaciona com alguma profundidade, a avó. Já Laissone é acometido por uma 
melancolia das ausências que o deixa vulnerável até mesmo ao som de um trompete, 
passagem em que o personagem exprime o desejo de se colocar em posição de feto 
em busca de uma segurança de que não dispõe em suas lentas e tristíssimas tardes. 
Jeremias, o mais velho do grupo, parece exemplificar a tirania do poder ao ser 
cruelmente torturado por militares em suas coreografias de horror. Um indício da 
politização das memórias é vivido por Jeremias, de forma latente, nomeadamente na 
passagem em que ao sofrer um violento ataque por parte dos militares é obrigado a 
escutá-los gritarem incessantemente: “queremos as palavras, queremos as palavras” 
(Borges Coelho, 2011). O passado apagado neste presente-futuro é simbolizado de 
forma emblemática através de bustos de pedra vandalizados por pessoas fardadas, por 
casarões arruinados pelas chuvas ácidas e por canais fétidos que um dia foram rios 
(ibidem). Mas apesar de supostamente apagado da narrativa, o passado é inserido na 
obra como um espelho sempre presente ao longo do texto, sobretudo na configuração 
do espaço urbano marcado por uma divisão geográfica da cidade entre a Zona Alta 
onde, no meio de árvores sintéticas feitas de nylon, vivem os abastados12 e o Bairro 
                                                 
12 É nesta parte da cidade que vive o general aposentado, figura emblemática do texto, que passa seus 
dias “a garantir que outros tenham como prosseguir com a guerra que ele próprio iniciou” (Borges Coelho, 
2011: 24).  
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Colonial, cujos “caminhos são longos fios de cabelo por escovar” (ibidem: 24), local onde 
os arquitetos, desistindo de maiores planificações “limitaram-se a mapear os tortuosos 
itinerários da dor.” (ibidem: 29). A referência explícita à organização do espaço urbano 
através da estrutura da cidade colonial constitui um elemento paradigmático de um 
discurso narrativo que apesar de se desdobrar num futuro indefinido se afasta dos 
corolários da ficção científica mainstream, apontando para uma dimensão conceitual e 
estética de cariz biopolítico e oferecendo, deste modo, a possibilidade de encarar esta 
obra literária como um registro das tensões que marcam o presente na pós-colônia.  
Negando qualquer tipo de exotismo, como o produzido por Cristina De Middel,  
João Paulo Borges Coelho apresenta em Cidade dos Espelhos (2011) um passado 
incompreendido, um presente distópico e um futuro que dificilmente pode ser 
apreendido a partir do presente. A obra aponta para uma condição de injustiça e 
desigualdade que afeta as populações que habitam o subúrbio da cidade e no qual as 
novas chapas onduladas de zinco agem como “um espelho partido que nos devolve a 
imagem multiplicada em muitas possibilidades, um espelho que multiplica o céu 
carregado de medo” (ibidem: 30). A este propósito, António Cabrita (2011) analisa 
algumas das problemáticas levantadas pelo livro como, por exemplo, a figura do general 
que descreve enquanto: “um homem que atravessa os vários mantos do real, quiçá a 
gelatina do tempo porque no caso de um herói – como é sempre um general nesta África 
que em vez de olhar e projectar o futuro se agarra aos feitos dos seus heróis nas guerras 
de independência”. Assim, a noção de futuro enquanto simulacro de um suposto 
passado heroico desengajado dos desafios que pautam o social e o político da 
contemporaneidade é um dos aspetos marcante desta obra de Borges Coelho e, ao 
mesmo tempo, se torna um elemento central para pensar possíveis contrapontos entre 
a novela futurista e o presente moçambicano. Aliás, a este propósito sublinha Cabrita 
(ibidem; itálico no original): 
 
O boulevar [sic] Louise, a Luizinha numa tradução à letra, é uma unha encravada 
no projecto marcial da cidade, um projecto de cidade-macho que prescinde de 
qualquer outro sentido de unidade para além do medo, do constrangimento, dos 
mansos arbítrios autoritários. Uma cidade-macho é uma cidade onde se 
extraviou o rasto da solidariedade e da comunicação. Nesta cidade-macho onde 
os espelhos não devolvem qualquer imagem e as pessoas vivem no 
estranhamento mútuo que se sucede ao terem-se quebrado os fios do afecto e 
da reciprocidade, sem aquela memória trémula e ulcerada do feminino – a 
boulevard [sic] Luizinha – a cidade, diz-se, “não passaria de um arquipélago de 
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aldeias desavindas, entretidas em ódios mútuos”. Olha, a Sommerchield e 
Xipamanine – felizmente que tudo isto se passa no futuro!  
 
A este propósito é ainda Mbembe (2016) quem chama a atenção para uma 
exposição cotidiana à violência identificada por ele como o resultado direto do 
capitalismo neoliberal do século XXI, assente no lucro como paradigma de existência. 
Aliás, a construção de muros, a militarização das fronteiras, os policiamentos mortais, o 
aumento do sexismo, do racismo e da xenofobia são sintomas estruturais do que 
Mbembe (ibidem) define como “fim da era do humanismo”. Portanto, de acordo com 
Mbembe, nessa nova era, o humanismo é contraposto ao niilismo, o mercado atua como 
mecanismo de validação da verdade e, sobretudo, as possibilidades geradas pela 
internet são capazes de fazer o inconsciente navegar livremente já que, na rede, tem-
se a impressão (e o poder) de que tudo pode ser dito e feito. Ou seja, a noção humanista 
racional da contenção do inconsciente, fundamental para a existência da sociabilidade, 
e mais ou menos atuante nas democracias liberais do século XX, já não faria mais 
sentido (ibidem). Em suma, o capitalismo neoliberal e sua multidão de sujeitos 
destruídos estariam convencidos de que seu futuro imediato não escapará de uma 
exposição contínua à violência e à ameaça existencial. Tais pessoas, desprezadas por 
não produzirem nem venderam nada, acabam por acreditar que o mundo precisa ser 
expurgado e limpo através da violência para que o sentimento de certeza perdida os 
reconforte. E, geralmente, os alvos para restaurar a masculinidade, a hierarquia e a 
tradição sagrada são: pobres, mulheres, negros, LGBT e mulçumanos – neste último 
caso, o alvo do atentado terrorista cometido por Caia, Lassione e Jeremias. Neste 
sentido, a narrativa proposta por João Paulo Borges Coelho em Cidade dos Espelhos 
parece apontar para um diálogo explícito com o fim da era do humanismo abordada por 
Mbembe, pois são os espelhos que nada guardam, sem história ou memória, mas que 
tudo refletem – a grande imagem metonímica desta novela futurista:  
 
Nos espelhos cabem todas as coisas, até mesmo outros espelhos, os espelhos 
estão cheios de espaço dentro deles, o dobro do espaço infinito, embora 
invertido. Os espelhos não se cansam nem se enchem porque nada guardam, 
estão sempre disponíveis para receber mais. E quebra-se um espelho e todo 
aquele espaço, de si já infinito, se multiplica tantas vezes quantos os fragmentos 
que desse espelho resultarem, que não são mais que novos espelhos cheios 
que não guardam nada. Tanto espaço, e, todavia, não cabe dentro dele aquilo 
que ocorreu, sucesso ou frustrações. Tanto espaço e a Zona alta é um deserto 
desolado batido pelo vento; o subúrbio, um novelo de labirintos misteriosos; e a 
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larga avenida Louise, a inesperadamente larga Avenida Louise das três aléias 
juntas numa só, um lugar onde se dissolve lentamente o rasto da melancolia de 
Laissone. Por isso a cidade dos espelhos ficará em suspenso, perdida neste jogo 
de reflexos, enquanto das falhas das paredes e dos passeios, dos frisos dos 
edifícios e dos castigados olhos das estátuas, não rebentem novas ervas e 
destas não surgirem as sementes de futuros personagens marchando 
lentamente em procissão até ao templo das colunas, com as suas cores e os 
seus rumores. (Borges Coelho, 2011: 118) 
 
Se Cidade dos Espelhos alerta para um futuro distópico, Ualalapi, de Ungulani Ba 
Ka Khosa (2016 [1987]), rediscute o passado da ocupação colonial ao desmistificar o 
Imperador Ngungunhane, rei de Gaza ou hosi,13 retratado pela narrativa histórica do 
pós-independência como um herói que resistiu ao colonialismo. Logo no início do 
romance, Khosa alterna alguns depoimentos feitos sobre Ngungunhane absolutamente 
contrastantes; o primeiro deles é do militar português Ayres de Ornellas, que atuou nas 
chamadas campanhas de pacificação na região de Gaza, e do médico missionário suíço 
Dr. Georges Liegme, que viveu na capital do reino, Manjacaze. A estratégia de contrapor 
as falas de estrangeiros que conviveram com o chamado “Leão de Gaza” aponta que 
mesmo o olhar externo europeu sobre “o outro” pode indicar diferentes versões 
históricas. Não por acaso, após trazer Ornellas e Liegme, o autor cita Agustina Bessa-
Luís: “A história é uma ficção controlada” (apud Khosa, 2016: 8), como um elemento 
pré-textual que guia toda a obra. Vale a pena lembrar que Ualalapi foi considerado um 
dos 100 romances africanos mais importantes do século XX, tendo sido publicado após 
os restos mortais de Ngungunhane serem repatriados para Moçambique em 1985, no 
sensível contexto em que a guerra civil (ou guerra dos 16 anos) afetava severamente o 
país, pondo em xeque o projeto de nação marxista-leninista encabeçado pela Frente de 
Libertação de Moçambique - FRELIMO. Nesse caso, Ualalapi parece ter sido um 
contraponto narrativo ao regresso do “herói”, exatamente na altura em que decorriam 
as celebrações do 10.º aniversário da independência nacional, em uma clara manobra 
de reorganização e politização da memória coletiva (Werbner, 1998). 
Sobre a relevância de Ualalapi, Ana Mafalada Leite (1995) pontua que a obra 
modernizou a ficção moçambicana ao introduzir o gênero romance histórico, embora se 
distancia do romance histórico romântico, especialmente quando recupera a “genologia 
oral africana” (ibidem: 54) Nesta operação, a autora enquadra Ualalapi como 
confirmação do “entrosamento cultural das literaturas de língua portuguesa, que 
                                                 
13  Hosi significa rei, imperador, monarca, governante ou chefe na língua tsonga, falada no Sul de 
Moçambique. 
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burilam, de forma mais ou menos consciente, a sua originalidade na re-criação e partilha 
de dois universos culturais: o europeu que lhes legou a escrita, e o africano, de que 
reinventam, pela escrita, a ancestralidade e as formas orais” (ibidem). 
No que se refere a dessacralização da figura do Hosi, Vanessa Texeira (2014) indica 
que a estratégia começa desde logo com o título da obra, que opta por referenciar um 
dos guerreiros de Ngungunhane, o Ualalapi, e não o próprio líder. Para Jane Tutikian 
(2014) ao se distanciar dos heróis eleitos da nação, Khosa incorpora expressões 
idiomáticas, ditados populares e provérbios do país e com isso “recupera a história 
moçambicana, num discurso antiépico, mergulhando nas memórias subterrâneas, 
alimentadas de referências culturais” (ibidem: 74). O suposto herói é então apresentado 
por Ualalapi, narrador principal da obra, ora como um homem tirano que manda matar 
o irmão Mafemane e os “animais selvagens que se chamam machope” (Khosa, 2016: 
65), ora como alguém que “sonha alto, transpira, peida, tosse, ejacula” (ibidem: 59). Ou 
seja, a dessacralização da figura mítica em um cenário de disputa de poder e domínio 
sobre outros povos, parece colocar em causa a construção deste herói bem como o 
próprio discurso nacionalista que nele se apoia como símbolo de resistência. Aliás, o 
passado heroico também é desestabilizado por Khosa ao retratar o reino de Gaza por 
meio de uma rede de intrigas, de acusações falsas que resultam em mortes injustas, de 
disputas familiares e por uma constante prática da violência, tal como indica o discurso 
que Ngungunhane profere para os guerreiros após a morte de seu pai Muzila: 
 
Há muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas lanças 
embebidas de sangue e os nossos escudos fartos de nos resguardarem. 
Ganhamos batalhas, abrimos caminhos. Semeamos milho em terras sáfaras. 
Trouxemos a chuva para estas terras adustas e educamos gente brutalizada 
pelos costumes mais primários. E hoje essa gente está entre vocês, Nguni! 
(Khosa, 2016: 59)  
 
Contudo, a representação construída através do diário fictício de um dos seus filhos, 
Manua, indica que a relação estabelecida entre os portugueses e os povos locais em 
Moçambique foi de mão dupla, perturbando a dicotomia simplista entre colonizados e 
colonizadores. Seduzido pelos costumes dos brancos, tais como a leitura e a escrita em 
português ou a religião católica – elementos que mais tarde viriam a caracterizar os 
chamados assimilados14 – Manua busca se afastar de sua origem negra configurada 
por ele enquanto “nossos costumes bárbaros, a inveja que norteia a nossa vida e as 
                                                 
14 Sobre os assimilados em Moçambique, ver Moreira (1997) e Rocha (2006).  
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intrigas que nos matam diariamente “(Khosa, 2016: 73), e indica seu desejo futuro de, 
quando imperador, eliminar “estas práticas adversas ao Senhor, pai dos céus e da Terra. 
Serei dos primeiros, nestas terras africanas a aceitar e assumir os costumes nobres dos 
brancos, homens que estimo desde o primeiro dia que tive acesso ao seu civismo são” 
(ibidem: 76). A tirania do “herói” é constantemente apresentada, incluindo a esposa de 
Ualalapi que assume seu medo frente ao sangue jorrado nas disputas locais e antecipa 
um futuro igualmente repleto de violência, do “sangue que vem dos nossos avós que 
entraram nestas terras matando e os seus filhos e netos mantém-se nela matando 
também” (ibidem: 21).  
Não obstante, a violência do Hosi é sempre posta em relação com a violência dos 
portugueses nos chamados “fragmentos do fim”, formados por depoimentos de oficiais 
portugueses que representam a história do ponto de vista do colonizador, e que no 
romance se encontram dispostos na última página de cada um dos seis capítulos em 
que o livro se estrutura. Se, por um lado, Ngungunhane teria realizado um cerco na 
fortificação chope de Chirrime no qual “a matança foi de tal ordem que gerações 
vindouras sentiram o cheiro de sangue quente misturado ao capim” (Khosa, 2016: 65), 
por outro, o Coronel Eduardo Galhardo, durante a campanha em direção a Manjacase, 
teria pisado com seu cavalo no ventre de um negro, teria profanado o local sagrado para 
rituais despejando seu mijo e esventrado o corpo de cinco negros para dimensionar o 
tamanho de seus corações. Esta estratégia narrativa, que corresponde magistralmente 
ao que Edward W. Said (1993, 2004) define como “contraponto”, aproxima a violência 
cometida pelos dois lados, encarando a sua utilização como elemento primordial de uma 
aproximação entre poder colonial e nativo, portugueses e ngunis, e logo desconstruindo 
uma visão dicotómica entre colonizado e colonizador que se apresentam no romance 
como os reflexos de um mesmo espelho. 
Apenas o último capítulo intitulado “O último discurso de Ngungunhane”, não 
apresenta os “fragmentos do fim” por representar o próprio fim do Hosi quando 
capturado pelos portugueses, em 1895. Trata-se de um monólogo no qual 
Ngungunhane profetiza o futuro descrevendo as ações empreendidas durante a 
dominação colonial e suas dramáticas consequências. O monólogo começa com 
palavras ásperas que silenciaram a multidão que o estava vaiando e o viu partir para o 
desterro. Reivindicando o valor do seu próprio poder, o derrotado rei praguejou ao povo: 
“Podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo que a noite voltará a cair nesta 
terra amaldiçoada que só teve momentos felizes com a chegada dos nguni que vos 
tiraram dos abismos infindáveis da cegueira e da devassidão” (Khosa, 2016: 87). O 
monólogo prossegue prevendo a burocracia que se instalaria na administração colonial 
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e descreve o sistema de controle baseado na cobrança de impostos e no trabalho 
forçado que pautou a exploração colonial:  
 
Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas vossas 
aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento da jibóia. 
Chamarão pessoa por pessoa, registando-vos em papéis que enlouqueceram 
Manua e que vos aprisionarão. (Khosa, 2016: 89)  
 
Sobre a desestruturação dos princípios e cosmologias locais assentes, entre outras 
coisas, nas relações linhageiras, no vínculo com o território, na oralidade e na relevância 
do mundo ancestral dos espíritos, o último discurso de Ngungunhane aponta para uma 
profunda mudança identitária, cuja herança pode ser notada no desenrolar de um 
contexto pós-colonial:  
 
Os nomes que vêm dos vossos antepassados esquecidos morrerão por todo o 
sempre, porque dar-vos-ão os nomes que bem lhes aprouver, chamando-vos 
merda e vocês agradecendo. Exigir-vos-ão papéis até na retrete, como se não 
bastasse a palavra, a palavra que vem dos nossos antepassados, a palavra que 
impôs ordem nestas terras sem ordem, a palavra que tirou crianças dos ventres 
das vossas mães e mulheres. O papel com rabiscos norteará a vossa vida e a 
vossa morte, filhos das trevas [...] Os vossos netos esquecer-se-ão da língua dos 
seus antepassados, insultarão os pais e envergonhar-se-ão das mães descalças 
e ocultarão as casas aos amigos. A nossa história e os nossos hábitos serão 
vituperados nas escolas sob o olhar atento dos homens com veste de mulher que 
obrigarão as crianças a falar da minha morte e a chamarem-me criminoso e 
canibal. As crianças rir-se-ão desta vergonha que os velhos sem auditório tentarão 
redimir dando a versão que ninguém escutará. (ibidem: 89-92) 
 
O fictício último discurso de Ngungunhane não se restringe à profecia sobre o 
período colonial e ao sofrimento dos indígenas – que veriam “os brancos cobrando as 
moedas pelas palhotas que erguestes com suor, obrigando-vos a trabalhar em 
machambas enormes, onde dia e noite andarão como sonâmbulos” (ibidem: 91) –, mas 
também alerta sobre um futuro ainda mais longínquo, após a passagem dos brancos 
portugueses que o capturaram.  
 
Chegada a vitória tereis um preto no trono destas terras. Exultareis de alegria ao 
ver subir panos na noite chuvosa da vossa vitória. Mas não tereis chegado ainda 
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ao tempo da vossa felicidade, seus cães, porque a maldição que abraçou estas 
terras, perdurará por séculos e séculos. E na ilusão da vossa vitória invadirão 
casas que erguesteis e mudarão a ordem das coisas, passando a cagar onde 
deviam comer e comer onde deviam cagar. A desordem será de tal ordem que as 
casas mudarão de cor, passando a ter a cor da morte que se instalará nas vossas 
terras que terão a extensão de meses e meses de percurso. (Khosa, 2016: 93) 
 
Em suma, ao desmistificarem a figura de Ngungunhane – estrategicamente utilizada 
para ressaltar o pioneirismo da resistência anticolonial que teria sido concretizada pela 
elite política que hoje ocupa o poder em Moçambique – as reflexões tecidas em Ualalapi 
chamam a atenção para um futuro assombrado pela ilusão da vitória, apontando para 
uma conjuntura política caracterizada por “um projeto que ousa editar o passado, 
decididamente na contramão de uma lógica cartesiana, a partir dos vãos do discurso 
oficial e dos ecos da memória popular” (Teixeira, 2014: 112; itálico no original). 
Em conclusão, a dimensão especulativa que parece caracterizar Cidade dos 
Espelhos (Borges Coelho, 2011) e Ualalapi (Khosa, 2016) torna evidente a necessidade 
de (re)discutir os materiais – simbólicos, políticos, culturais e sociais – que concorrem à 
fabricação do tempo passado e do presente, possibilitando uma análise que é portadora 
de uma verdade futura antecipadamente anunciada, como afirma Ana Mafalda Leite 
(1998) em sua leitura do romance de Khosa. Se distanciando de imaginários 
estereotipados sobre o passado e o futuro, estas obras literárias parecem ensaiar 
respostas distintas à pergunta que irremediavelmente assombra a condição humana na 
pós-colônia; em suma, já que o colonialismo foi o apocalipse cabe agora imaginar e dar 
um sentido a tudo aquilo que parece ter vindo depois. 
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